Como habréis podido observar, 08397 BCN lleva ya varios meses inactivo. Pues bien, a  partir de ahora mismo entrará en fase de fosilización irreversible. Y no será porque haya dejado de hacer cosas, fotográficamente hablando. Os invito a visitar mi nuevo hogar online en:

XARAGONES.COM (català)

XARAGONES.COM/ES (castellano)

El formato de la nueva web, a medio camino entre el portfolio y el fotoblog puro y duro, me permitirá -o al menos eso espero- actualizar los contenidos con mayor frecuencia. Todavía quedan algunos detalles por pulir pero creo que el pisito está lo suficientemente limpio y presentable.

Muchas gracias a todos los que alguna vez os habéis dejado caer por aquí. Espero seguiros viendo en mi nueva andadura internetera.

Un abrazo a todos,

Xavier Aragonès Garcia.

Nunca dejes que la realidad te estropee una buena historia. Este aforismo sobre el (mal) periodismo, tan brillante como trillado, también puede aplicarse perfectamente al ámbito del folklore: en cualquier pueblo es fácil encontrar una curva en la que aparece una autoestopista fantasma, un oscuro restaurante chino donde te servirán gato al curry o una mansión abandonada que fue escenario de algún crimen abominable. Precisamente este último caso es el de la llamada Casa Lila de Arenys de Munt, en la comarca catalana del Maresme.

Conocida con este nombre por el tono azulado del interior de su cúpula, esta casa señorial se encuentra en la cima de una colina rodeada de bosque y se ve perfectamente desde la autopista. Según nos contaron dos chavales que estaban pasando la tarde allí, la vivienda fue abandonada después de que la mujer del propietario asesinara a éste y a la criada tras descubrir que tenían una aventurilla. Otra versión dice que el dueño era un militar que un buen día enloqueció y se cargó a la familia entera a escopetazos. Y supongo que entre los vecinos correrán algunas variaciones más de la leyenda.

La verdad es que no he conseguido encontrar información fidedigna y contrastada sobre la historia de este lugar, por lo menos vía Google (algo extraño teniendo en cuenta el rico patrimonio arquitectónico del pueblo en el que se halla). Aunque la fachada, escondida entre una espesa vegetación, presenta ciertos rasgos modernistas y del estilo ecléctico que se estiló en la zona en las tres primeras décadas del siglo pasado, no tengo la más remota idea de cuando fue construida la casa, así que agradecería muchísimo cualquier tipo de información al respecto.

En todo caso podemos afirmar que, desde el momento en que fue abandonada, la Casa Lila se convirtió en la sede oficial del botellón y el vandalismo juvenil del pueblo. El edificio tiene pinta de haber sido incendiado, al menos  en una ocasión; buena parte del suelo ha caído, sobre todo en la planta superior, y cientos de pintadas del estilo “Yenifer tq – Joshua” cubren las  paredes que todavía quedan en pie. En el interior no queda ningún indicio de la vida que llevaron a cabo sus inquilinos originales: sólo escombros y desolación.

Conduciendo a la deriva por las calles silenciosas e impersonales de una urbanización costera, Alargus y un servidor topamos con el almacén y la oficina de una distribuidora al mayor de materiales de construcción. La pintura gastada de las paredes, algunos cristales rotos en las ventanas y un candado oxidado en la puerta metálica de entrada nos hicieron intuir que el local llevaba tiempo inactivo.

Tras acceder al interior del recinto comprobamos que no estábamos equivocados: el nombre de la empresa había sido borrado de la fachada de la nave. Bajo un tejado de uralita se amontonaban de forma más o menos ordenada palés de ladrillos, bloques de hormigón y tubos de plástico de distintas dimensiones. En un país donde el vandalismo y los robos a mansalva están a la orden del día, resulta muy extraño encontrar en tan buenas condiciones un abandono de estas características.

Y esa sólo fue la primera de unas cuantas sorpresas que nos iba a deparar el lugar. En la planta baja de las oficinas, un colchón, varias chaquetas sucias y restos de comida en estado de total putrefacción daban a entender que alguien (¿un vigilante? ¿un okupa?) había estado instalado allí hasta hacía relativamente poco. El cuadro se completaba con una solitaria bota de trabajo, un archivador, un par de sillas, un catálogo de tejas y un millón de mosquitos dispuestos a taladrar nuestras preciadas epidermis.

Los adorables chupasangres se habían apoderado por completo de la planta baja, por lo que optamos por inspeccionarla a toda prisa. Afortunadamente no había demasiadas cosas que ver: lo más interesante era un botiquín vacío, coronado por un casco de obra. Con eso ya os lo he dicho todo.

En la planta superior, sin embargo, nos esperaba algo muy diferente. Una capa de polvo apenas perceptible cubría escritorios, sillas y máquinas de escribir en una oficina que parecía sacada de una cápsula del tiempo, como si sus ocupantes hubieran desaparecido de forma súbita e inesperada. Alargus y yo nos miramos. Una sonrisa de lo más bobalicona surcaba de lado a lado nuestros rostros: acabábamos de descubrir un auténtico abandono “cinco estrellas”.

Desbordados por la euforia empezamos a fotografiar como posesos todos y cada uno de los rincones de nuestro recién descubierto Valhalla de la exploración urbana. Podría extenderme con una detalladísima descripción de lo que encontramos pero prefiero dejar que las imágenes hablen por sí mismas:

¿Nos encontramos ante una de las primeras víctimas de la crisis del ladrillo? Ni idea. En la planta baja, junto al colchón del supuesto vigilante o squatter, vimos un calendario que quedó detenido en el segundo trimestre de 2006, pero más tarde, tras una rápida búsqueda en Google, encontré una empresa con el mismo nombre y del mismo sector con domicilio en otra calle de la misma localidad. Así que probablemente sólo se trató de un traslado. Y con este interrogante abierto doy por concluido el ladrillazo (nunca mejor dicho) que os he endosado. Si habéis llegado hasta aquí, muchas gracias.

PD: Sé que hacía mucho tiempo que no actualizaba el blog. Mis disculpas por este prolongado parón estival. Espero poder volver con nuevos contenidos y con mayor frecuencia en los próximos meses.

Coincidiendo con los últimos días de la temporada escolar, el amigo Alargus y quien firma estas líneas (que no somos precisamente unos pipiolos) realizamos recientemente una incursión furtiva en el mayor sueño de todo adolescente conflictivo. No, no estoy hablando de la ropa interior de la cantante, actriz o modelo de turno: me refiero a un instituto clausurado, abandonado y vandalizado hasta decir basta.

El lugar en cuestión es la antigua sede del Instituto de Educación Secundaria de Sant Andreu de Llavaneres, en el mismísimo centro de esta tranquila y adinerada localidad de la comarca barcelonesa del Maresme. De acuerdo con la información que ofrece el sitio web oficial del centro, el edificio se empezó a construir a finales de la década de 1960 y entró en funcionamiento en 1976.

Conocido a nivel local como El Col·legi de BUP i COU, el instituto fue de titularidad municipal hasta que en 1989 el ayuntamiento decidió traspasarlo, sin avisar previamente al profesorado ni a los alumnos, a la red del Departamento de Educación de la Generalitat. El cambio tuvo consecuencias traumáticas: buena parte de los profesores se quedaron sin trabajo al no haber cursado oposiciones en su momento, se constituyó una nueva directiva y el centro se convirtió en una extensión de el IES Els Tres Turons, de la vecina localidad de Arenys de Mar.

A partir de 1996, año en que empezó a aplicarse el nuevo plan de estudios contemplado en la LOGSE, el nombre oficial del instituto pasó a ser IES Llavaneres. Sin embargo, en esa misma época se constató que el edificio había quedado obsoleto al no poder absorber la cada vez mayor demanda de plazas de educación secundaria de la zona. En el año 2000 se publicó en el DOGC la orden de elaboración de un nuevo local para el centro, en 2003 se colocó la primera del mismo y, finalmente, en septiembre de 2005 dieron comienzo las clases en el nuevo emplazamiento.

Así pues, el viejo instituto, en su momento considerado un ejemplo de vanguardia arquitectónica, fue cerrado y abandonado apenas tres décadas después de su construcción. Por increíble que parezca, las autoridades competentes no tomaron ninguna decisión sobre el destino del edificio hasta el 14 de abril de 2009, fecha en que aprobaron su demolición. Al enternarnos de la noticia, Alargus y yo decidimos dedicar una tarde a recorrerlo de arriba abajo antes de que las excavadoras y los bulldozers cumplan con su cometido.

Tal y como ya habréis intuido al ver las fotos, antes que nosotros ya habían pasado por allí todos los garrulos de la comarca. Como era de esperar, habían dejado patente su aprecio por todo lo relacionado con la cultura, el arte y la enseñanza: en el patio interior se acumulaban todos los objetos (pupitres, sillas, puertas…) que habían encontrado y posteriormente lanzado desde el piso superior. El cuadro lo completaba un mural ecologista naïf, que unos pocos retoques de tiza habían reconvertido en una declaración de amor al nazismo.

Pero a pesar de todo el rastro de destrucción y violencia gratuita, la visita mereció muchísimo la pena. En cualquier rincón nos aguardaban esos pequeños detalles que siempre nos ayudan a ponernos en contexto y a fantasear sobre la actividad que hasta hace pocos años tenía lugar a diario en este edificio. He aquí una relación de algunas de las perlas que encontramos:

1- Una agenda escolar prácticamente en blanco junto a dos ejemplares medio quemados de un libro de texto de lengua catalana (si no estoy equivocado, el mismo que tuve en COU).

2- Un curioso colgador en la pared. Imagino que serviría para ordenar reglas, semicírculos graduados, escuadras…

3- Un cartel pidiendo a los alumnos que ayuden en las tareas de traslado al nuevo instituto. En tiza, la respuesta.

4- Un ejemplar de L’audàcia, el silenci de Mariateresa de Lascia, perteneciente a la biblioteca del centro, y un trabajo escolar titulado Cómo mantener la espalda en buen estado.

5- Lo que queda de un enchufe en la pared de la sala de profesores, totalmente calcinada después de que algún alumno resentido le prendiera fuego. No sé por qué, pero el cacharro me hace pensar en el robot protagonista de Cortocircuito.

6- Una excelente maqueta de la estratificación de la cuenca de un río… o algo parecido. Disculpen la falta de propiedad con la que me refiero a estos asuntos, uno se va haciendo viejo y ya no se acuerda de estas cosas.

Y así podríamos seguir hasta el infinito. Nos sorprendió que en los cinco años que lleva cerrado el instituto nadie se haya molestado en trasladar el material aprovechable al centro nuevo o en devolver los trabajos escolares a sus autores. Espero que no terminen mezclados con los escombros una vez hayan derribado el edificio.

La única parte que el ayuntamiento tiene intención de conservar y restaurar es este frontón que pudimos observar desde el tejado. Imaginamos que el plan consiste en integrarlo en la zona deportiva que hay al lado mismo del instituto, formada por un campo de fútbol de tierra y una pista polideportiva cubierta.

Y con esta preciosa estampa del patio interior, con sillas y pupitres destrozados, tan ilustrativa de los desquiciados y nihilistas tiempos que nos ha tocado vivir (lo reconozco, me encanta ponerme en plan apocalíptico), damos por terminado nuestro paseo por el difunto IES Llavaneres. Gracias por acompañarnos. Esperamos que hayan disfrutado de la visita. Si ese es el caso, les garantizo que en la próxima van a disfrutar de lo lindo. Permanezcan atentos a sus pantallas…

PD: Aquí podéis encontrar el reportaje que Alargus realizó sobre nuestra visita al instituto.

ACTUALIZACIÓN (13/7/09): A través de Umpi, de Última visita, me he enterado de que el instituto ya ha pasado a mejor vida… ¡Ahí quedan esas fotos!

Tras el sorprendente hallazgo escatológico decidimos volver sobre nuestros pasos para explorar más a fondo la planta baja antes de que empezara a anochecer, no sin antes realizar la clásica parada para inmortalizar el hueco de las escaleras. No disponíamos de espacio suficiente para plantar el trípode y tuvimos que confiar en nuestro propio pulso, que en mi caso no es de cirujano que digamos… Aunque a la vista del resultado, tampoco me fue tan mal.

A medio camino nos detuvimos ante el acceso al segundo piso. Como ya dije en la entrada anterior, el estado del techo prácticamente invita a salir corriendo del edificio. Y no estoy exagerando demasiado. Echad un vistazo a la foto y sacad vuestras propias conclusiones.

De nuevo a ras de suelo y con el sonido del tráfico en el exterior como música de fondo, deambulamos por los distintos salones del restaurante. Lo que un día fue escenario de centenares de bautizos, bodas y todo tipo de reuniones familiares es hoy una sucesión de enormes espacios vacíos, separados por robustos arcos de medio punto. En un oscuro rincón topamos con los restos de un curioso objeto de madera (¿un torno? ¿una mesa giratoria?), hecho pedazos por el vándalo de turno.

Otra perla del edificio, escondida en una habitación pequeña y completamente oscura. Mis conocimientos sobre fontanería son nulos y por ello no me aventuraré qué podría ser exactamente este cacharro… ¿un bomba hidráulica, tal vez? En letras rojas aparece el nombre del fabricante: “PANÉ S.A. BARCELONA”. Me encantaría que alguno de nuestros lectores pudiera echar luz sobre el asunto.

En el extremo sur de la planta baja, cerca de la puerta que daba a la terraza, encontramos esta chimenea. Salta a la vista que esta ala del edificio fue afectada por al menos uno de los varios incendios que han tenido lugar en el hotel en los últimos años y que han acelerado el proceso de degradación del mismo.

Y con esta vista del acceso a la terraza doy por concluida esta serie de tres entradas dedicadas al Molí Vell. Si os interesa saber algo más sobre esta singular edificación, os dejo unos cuantos enlaces que saciarán vuestra ansia de información:

- Algunas fotos más en la galería de Alargus en Flickr.
- Un completo reportaje, dividido en tres partes y con vídeo incluido, de los colegas exploradores de El Muro de Settler.
- Reportaje fotográfico en el magnífico blog de abandonos Obsoletum.
- Una galería web creada ex profeso para vender el Molí Vell. Incluye fotos de cuando todavía estaba en buen estado, el precio del inmueble y un teléfono de contacto (por si alguien se anima…)

(Aquí podéis leer la primera entrega de este reportaje, y aquí la segunda)

Alargus (que por cierto acaba de estrenar blog, visítenlo… es una orden) regresó no hace mucho junto a unos amigos al lugar del crimen. Bueno, mejor dicho, del delito: en un rinconcito de la plaza toparon con un montón de objetos desperdigados por el suelo. Había un diccionario, una guía de Barcelona, otra de la Costa Brava, preservativos y postales, entre otras cosas. Por la documentación que encontraron descubrieron que todo pertenecía a una turista alemana de 23 años, a la que llamaremos M. Examinando los papeles, Alargus encontró la dirección de e-mail de M. Tras recoger los objetos de valor se puso en contacto con ella y acordó enviárselos en un paquete por correo.

Pocos días después del hallazgo de Alargus, decidí volver al restaurante para grabarlo en vídeo. Fue la tercera vez que lo visitaba y muy probablemente también la última. A pesar de que seguía sin haber rastros de vandalismo, el lugar ya ha entrado en estado de ruina, seguramente a causa de los efectos de la lluvia, el viento y la humedad sobre los materiales de baja calidad usados en su construcción. Eso sí, la plaza de toros cubierta por la vegetación sigue teniendo su encanto. Hacia el minuto 1:30 del vídeo podéis ver algunos objetos de M. que quedaron allí. La estampa me pareció de lo más curiosa.

El vídeo está alojado en Vimeo pero también podéis encontrarlo en Youtube, con la opción de verlo en alta calidad pulsando el botón HQ en la ventana del reproductor.

Pasaban pocos minutos de las siete de la tarde. Bajo un cielo encapotado, los coches aparecían y desaparecían a ambos extremos de la curva que la BV-6001 dibuja a su paso por la intersección del Molí Vell. En aquel momento, cargados con nuestros respectivos trípodes, cámaras y objetivos, Alargus y yo nos introdujimos en las entrañas del viejo hostal.

De los múltiples accesos posibles escogimos el hueco de una puerta en un lateral del edificio, junto a una pista de tierra que lleva al parque acuático Marineland. Sólo hizo falta poner un pie en la entrada para darnos cuenta de dónde nos estábamos metiendo. Las paredes habían sido masacradas a base de golpes y pintadas, mientras que una amalgama de escombros de procedencia variada (fragmentos de ladrillo y madera, plásticos, estuches de DVD…) cubría buena parte del suelo.

La escalera de servicio, sin barandilla, nos condujo al primer piso, donde se encontraban las habitaciones. A pesar de que estaban totalmente vacías, sin apenas una triste cama, silla o mesa, todavía conservaban un cierto aire señorial gracias a los ornamentos de madera de corte neoclásico que lucían algunos frisos y columnas. Eso sí, al levantar la vista y ver cómo estaba el techo temimos, parafraseando al jefe del poblado de Astérix, que en algún momento el cielo pudiera caer sobre nuestras cabezas.

Avanzamos por el pasillo y, tras curiosear en un par de habitaciones más, llegamos a la escalera principal, en un estado algo mejor que la anterior. Desde allí nos disponíamos a inspeccionar la segunda planta pero descartamos la visita al comprobar que el techo se había hundido en algunas de las estancias. En vista del panorama (y no sin cierto grado de acojone) decidimos continuar subiendo para acceder a la joya de la corona: el mirador de la torre.

Ignoro a qué altura exacta nos encontraríamos cuando llegamos a la azotea, pero sólo por la estupenda panorámica que obtuvimos del delta de la Tordera, con los campos de cultivo del camino de Mas Bages, el paso a nivel de la línea de Cercanías, los núcleos urbanos de Blanes, Malgrat y Palafolls, ya mereció la pena subir. Sin lugar a dudas, el amigo Gasiva tenía un punto de vista inmejorable para controlar la llegada de sus preciadas mercancías.

Desde la torre también pudimos observar el tejado, que está en unas condiciones parejas a las del resto de las instalaciones. Prácticamente una hilera entera de almenas ha pasado a formar parte de las montañas de escombros y basura que se han formado en el patio interior y la parte posterior de la fachada.

Antes de emprender el camino de vuelta a la planta baja, descubrimos dos indicios de presencia humana reciente en el hostal: bolitas de escopetas de airsoft y un excremento (afortunadamente ya seco) de dimensiones nada desdeñables. Intuimos que algún grafitero, botellonero o explorador sintió la llamada de la naturaleza en plena visita al Molí Vell y escogió este marco incomparable para, ejem, soltar lastre. Ver para creer.

(Continuará…)

La BV-6001 es una carretera comarcal al sur de la Costa Brava que une las poblaciones de Malgrat de Mar, Palafolls y Blanes. Más o menos a la mitad de su trazado, tras una curva con escasa visibilidad y junto a un cruce en el que se han producido innumerables accidentes de tráfico, se alza una fantasmagórica construcción de estética medieval: el Molí de la Pedrera, más conocido como Hostal Molí Vell.

“Castillo del siglo XVI, de arquitectura catalana de la época. Restaurado y convertido en hotel al inicio del boom turístico en la Costa Brava. Cuenta con 100 camas, piscina, caballos de alquiler, etc. a su servicio”. Así se anunciaba el Molí Vell hacia finales de los años 70, probablemente su época de máximo esplendor, al menos en lo que a actividad económica “regulada” se refiere. Y es que las desvencijadas paredes de este edificio esconden una particular historia de sucios trapicheos…

Durante la década de 1940, en los años más duros de la posguerra, Francisco Gasiva fue uno de los más importantes estraperlistas de la costa del Maresme. ¿Y dónde tenía su base de operaciones? Bingo: en el Molí Vell. Según este artículo de la revista Gavarres, Gasiva controlaba la mayor parte de la harina que se consumía entre Tordera y Mataró y llegó a mover entre 30 y 40 mil kilos de trigo al día. Todo al margen de la ley y sobornando a la Guardia Civil para que hiciera la vista gorda. En aquellos tiempos, Gasiva se paseaba por la comarca en dos coches (un Stromberg y un Cadillac) cuando la mayoría de la población dependía de sus cartillas de racionamiento para no morir de hambre.

Cuando el estraperlo empezó a decaer, Gasiva se pasó al contrabando de tabaco y seda. Su jefe fue nada menos que el empresario y financiero mallorquín Joan March, uno de los hombres más poderosos e influyentes de la primera mitad del siglo XX en España. El desembarco de la mercancía se realizaba en la desembocadura del río Tordera y desde allí ésta era trasladada en carro al Molí Vell, a poco más de un kilómetro de distancia. Las cosas iban de fábula para Gasiva hasta que su ambición le traicionó. Se dice que planeó arrebatar el negocio a March y el magnate, al enterarse de sus intenciones, lo hundió en la más absoluta miseria y no le dejó levantar cabeza jamás.

Pero volvamos a lo que nos ocupa. Tras el cierre del hostal a mediados de los 90, el edificio y sus terrenos colindantes (una superficie total de 36.000 metros cuadrados) fueron puestos a la venta. En el momento de escribir estas líneas me consta que el Molí Vell todavía no ha encontrado comprador y, teniendo en cuenta la coyuntura económica, todo apunta a que tardará un tiempo en encontrarlo.

Mientras tanto, el estado del edificio se ha ido degradando a pasos agigantados. Entre las causas de su situación actual se encuentran el habitual vandalismo, los botellones, el uso esporádico del local como vertedero o escondrijo de objetos robados y, para rematar la faena, un par de incendios (uno en 2002 y otro en 2007) cuyas consecuencias saltan a la vista en varias de de las fotos. Además, el techo se ha derrumbado en varias habitaciones. Así que si alguien se decide a visitar el Molí Vell tras leer este artículo, por favor, que lo haga tomando las máximas precauciones y haciendo uso del sentido común. Si no lo veis claro, no entréis. Y nunca vayáis solos.

Para que veáis que no sólo doy consejos sino que yo también los sigo, una tarde de hace un par de semanas quedé con mi colega Alargus para realizar juntos la visita en la que tomé todas las fotos del reportaje. Me presenté en el lugar unos 10 minutos antes de la hora que habíamos convenido y aproveché la espera para echar un vistazo al terreno contiguo al edificio, en el que todavía resistían en pie el arco de la entrada y un simpático molino de viento.

A unos pocos metros del molino, oculta entre la espesa maleza que se ha adueñado del lugar, encontré lo que un día fue la piscina del hostal. En la parte más profunda se había formado un pequeño charco de agua empantanada, mientras que el resto del fondo estaba cubierto por hojas secas. Tras una breve inspección decidí ir a la parte trasera de la fachada para sacar un plano general. En ese momento llegó Alargus y nos dispusimos a entrar en el edificio.

(Continuará…)

Una vez finalizada la visita al coquetísimo Hotel Aragón de Peñalba, surcamos tranquilamente el sur de los Monegros por un entramado de carreteras estrechas y mal asfaltadas. A nuestro alrededor se extiende una inmensa planicie esteparia. Instalaciones de placas solares y torres eólicas se intercalan con numerosas cabañas abandonadas. Durante el trayecto podemos contar con los dedos de una mano los coches con los que nos cruzamos. Una breve parada nos permite contemplar el Ebro a su paso por Pina. Al cabo de media horita más de conducción, llegamos al pueblo viejo de Belchite.

En el verano de 1937, Belchite fue el escenario de una de las batallas más cruentas de la Guerra Civil española. Entre el 24 de agosto y el 6 de septiembre, el ejército republicano lanzó una ofensiva sobre la población y sus alrededores con el objetivo de recuperar Zaragoza y, de paso, ralentizar el avance de las fuerzas insurrectas en el norte de la Península, donde éstas ya habían alcanzado Santander. 80.000 hombres, 105 carros de combate y tres escuadrillas de aviones participaron en el ataque, que encontró la oposición de 7.000 soldados de infantería del bando nacional.

¿El resultado? Más de 6.000 muertos, un pueblo totalmente devastado y una victoria inútil de las fuerzas republicanas, que se vieron obligadas a realizar un esfuerzo mayúsculo para ganar unos pocos kilómetros al enemigo. Pocos meses más tarde, en marzo de 1938, Belchite volvería a manos franquistas, y una vez terminada la contienda, el dictador decidió hacer de las ruinas del pueblo viejo un icono de su cruzada contra el comunismo: “En los frentes de batalla y en las guerras a unos les corresponde ser yunque y a otros maza. Belchite fue yunque, fue el reducto que había de aguantar mientras se desarrollaban las operaciones del norte. Belchite tenía que poner el pecho de sus hijos para que fuese posible la victoria. Y de aquella sangre derramada, de aquel esfuerzo heroico de hombres, mujeres y niños, de ahí nació nuestra victoria”.

Antes de entrar en las ruinas pasamos un momento por el nuevo Belchite, construido por prisioneros republicanos e inaugurado en 1954, para comprar algo que podamos preparar para la cena. Desgraciadamente, es sábado y a última hora de la tarde todos los comercios ya han cerrado. Ajo y agua, que decíamos de pequeños. Decidimos olvidarnos momentáneamente del hambre y volvemos a la entrada del pueblo viejo, donde aparcamos junto a un par de turismos ligeramente tuneados.

Al bajar del coche nos damos cuenta de la extensión del casco antiguo y nos hacemos una vaga idea de las dimensiones de la catástrofe que marcó su final. La mayoría de los edificios han sido reducidos a escombros en el sentido más literal de la palabra y lo que un día fueron las calles hoy son meras zanjas en el suelo. Las razones del estado actual del pueblo parecen deberse más a la desidia de las sucesivas administraciones que a los bombardeos del 37. A lo largo de los años se han planteado varios proyectos (en 1999 incluso se anunció una inversión millonaria para reconvertir Belchite viejo en un “monumento a la paz”), pero al final todos han quedado en agua de borrajas.

El aspecto de las construcciones va mejorando a medida que nos acercamos al centro del pueblo, donde encontramos una enorme cruz de hierro en homenaje a los caídos, de por lo menos cuatro metros de altura. Fue levantada por los mismos presos republicanos a los que obligaron a construir el pueblo nuevo y hoy día sirve ocasionalmente como punto de encuentro de ultraderechistas y nostálgicos del régimen anterior.

Pero no sólo los fachas han intentado apoderarse del lugar: junto a las ruinas de la iglesia de San Martín de Tours vemos algunas pintadas que tampoco tienen desperdicio: “Así terminarán todas las iglesias”, “Este es el precio a pagar por haber apoyado a Franco”… Setenta años después del fin de la Guerra Civil, anarquistas, comunistas y hasta independentistas aragoneses reclaman también su parte del pastel del martirio de Belchite. Definitivamente, no aprenderemos nunca. En la puerta de la iglesia, otra inscripción mucho menos belicosa pone el contrapunto lírico al absurdo pique entre fanáticos: “Pueblo viejo de Belchite / ya no te rondan zagales/ ya no se oirán las jotas / que cantaban nuestros padres”. La firma un tal N.B.

En el interior de la iglesia coincidimos con una pareja que deambula tranquilamente y en silencio entre las columnas. Por sus looks intuyo que han llegado en uno de los coches junto a los cuales hemos aparcado. No nos saludan pero nosotros tampoco les decimos nada, por lo que no me siento legitimado para decir que fueran unos antipáticos. Alzamos la vista y podemos distinguir claramente en la bóveda los daños infringidos por los obuses.

Según un artículo publicado en el periódico El Mundo en 2005, las ruinas del pueblo viejo de Belchite reciben más de 10.000 visitas al año. Y desde la aparición del pueblo en el programa de televisión Cuarto Milenio, decenas de seguidores de Iker Jiménez se dejan caer por allí cargados con magnetófonos, a la búsqueda de la rica psicofonía. Por lo visto, los lugareños se lo pasan teta gastando todo tipo de bromas a los amigos de lo paranormal a altas horas de la noche.

Tras una pequeña incursión en el sótano de una casa, justo antes de que el sol desaparezca por el horizonte y de que el frío de la estepa nos congele los dedos, damos por concluido nuestro paseo por Belchite. Volvemos sobre nuestros pasos y subimos al coche. Empieza a oscurecer. Arrancamos el motor y nos incorporamos a la carretera. A medida que nos vamos alejando, contemplamos la silueta del campanario de la iglesia en el retrovisor hasta que ésta desaparece totalmente, oculta bajo la oscuridad más absoluta.

Conocida popularmente como la Blanca, la depresión central de las Bardenas Reales es la parte más desértica de este extenso parque natural del sureste de Navarra. A lo largo de millones de años, la erosión ha modelado en esta zona un paisaje de tonalidades blanquecinas y aspecto prácticamente lunar, con cabezos de formas singulares y profundos barrancos, más propios del Mojave norteamericano que de la Ribera tudelana.

Se trata de un lugar inhóspito en el sentido más estricto de la palabra, con inviernos gélidos y veranos infernalmente calurosos en los que los mosquitos martillean sin piedad las sufridas epidermis de los visitantes. Apenas llueve y, cuando lo hace, las precipitaciones son torrenciales, muchas veces en forma de tormentas. Hasta hace un par de siglos era escenario habitual de las fechorías de bandoleros como el legendario Sanchicorrota. En la actualidad sirve como pasto a entre 20.000 y 100.000 ovejas y cabras, dependiendo del momento del año. Y, desde 1951, 2.244 hectáreas de la Blanca se utilizan como polígono militar de tiro para la aviación.

Todavía hoy podemos encontrar, esparcidas sobre el suelo estepario de arcilla y arenisca, numerosas cabañas en las que los pastores solían refugiarse durante la trashumancia. Unas pocas todavía se usan, pero la gran mayoría están abandonadas y en ruinas. Al lado mismo de la pista que rodea el polígono de tiro pudimos visitar una, con corral anexo, en la que todavía quedaban rastros de las últimas ocasiones en que fue ocupada: la calavera y el espinazo de un mamífero (suponemos que una oveja), varias botellas de vino y sidra y un plegatín cubierto de óxido.

A pesar de la aridez del terreno y de la dureza del clima, hubo una vez alguien a quien se le ocurrió poblar las Bardenas Reales. En 1772, el maestrante valenciano Lorenzo Díaz de Lamadrid presentó al rey Carlos III un proyecto para construir varios pueblos en los que cada colono recibiría, entre otras posesiones, una vivienda, 50 fanegas de tierra cultivable, cierta extensión para plantar árboles y viñedos, una pareja de bueyes, cinco gallinas con su gallo e instrumental de labranza.

Según explica la guía del parque editada por la Comunidad de Bardenas Reales, la idea de Díaz de Lamadrid, muy acorde con el despotismo ilustrado que imperaba en la época, era trasladar a estas localidades las muchas familias españolas “sobrantes, indigentes y miserables, que viven del puro arbitrio”, con el objetivo de dar utilidad a “unos vasallos perdidos y perjudiciales para la sociedad”.

El caritativo maestrante sólo exigía a cambio: elegir él mismo los lugares de los asentamientos, que el rey pagara la construcción de consistorios, iglesias y casas para los párrocos, la exención de algunos impuestos, la superintendencia de las villas y que se le concediera el rango de coronel de caballería. El proyecto nunca se llevó a cabo y muy probablemente terminó equilibrando alguna mesa coja del Palacio Real de Madrid.